懷舊凍頂

─五更疏欲斷‧一樹碧無情─

偶爾在台北天母，以五十公克500元買得大吉嶺紅茶，一種夏茶，屬於FBOP級。開湯後，琥珀帶金黃，非正統紅茶之深紅色，香味有煙草帶白毫烏龍的蜜香， 滋味微澀，具收斂性，二道水味盡。問為何價格如此高？說是產自印度傳統茶區，堅持傳統作法，屬於中國小葉種紅茶，年產九十萬頓，小農經營，供不應求，配額 很少，所以貴！我看商品上印「茶葉是特殊農產品，會因產地、農場、年份而有不同，要像品嚐紅酒一樣來看世界一流的茶」「大吉嶺的傳統茶農，堅守傳統作法， 栽種出舉世無雙高貴的香醇紅茶」……。

五十公克500元等於一斤六千新台幣，據說這一級傳統純味好茶常缺貨，比起台灣烏龍茶，它是天價，以色而言，它比紅茶略淡，香不及白毫，味尋常如一般紅 茶，只開三道水，便精華盡出，台灣任一種茶都比它有特色，只不過這是堅持超過百年的產品，有一定的市場價值與消費群，以青松與黃花比，黃花雖豔麗，卻只美 一季，青松雖不如黃花，卻跨越春夏秋冬。

美金越過一兩百元的大吉嶺，已有其國際市場，還沒走出院子的烏龍茶，做法縱使有國際級的品質，卻沒有國際級的價 格，而國際級的品質卻存在只有我們自己才能懂的混雜認同。我們把包種茶的花香、鐵觀音的火香、白毫烏龍的蜜香加上高山茶的耐泡加總成台灣茶的代名詞，但在 我的記憶中常存一絲遺憾，還有一種特殊的茶，不管它是否走向國際，卻已走進我的心！那熟悉的味道與做法，怎麼消失不見了？近二十年來，它一直在淡出市場中。

茶葉的家－茶葉罐

一 從有錫到無錫

無錫位在江蘇省太湖北邊，是一座三千年歷史古城，臨長江，抱太湖，大運河貫穿全城，氣候溫和，物產豐饒，是江南有名的魚米之鄉。

無錫以產錫聞名，錫的溶點較低，是僅次於銀的生活用品材料，唐以後，汴梁錫注（汴梁為今南京一帶，錫注即錫制煮水器）全國流通，經過數百年開採，十七世紀末已停產，從此「有錫」被改名為今日「無錫」。

二 指點銀瓶索新茶

中國大陸產錫地方當然不只江蘇省，雲貴兩廣也多錫礦…廣東的汕頭，即以錫器的加工聞名，舉凡酒壺、酒杯、茶盤及茶葉罐等雕畫題字，以其類銀而被人寶用。是 以裝茶葉的錫罐常出現『指點銀瓶索新茶』的刻字，意為要喝錫罐裡裝的新鮮茶葉。錫的空氣絕對密度達百分之九十八，是良好的茶葉儲存用品。清以後，各式錫製 茶葉罐廣泛製造流傳。

有人質疑，為何沒有銀的茶葉罐存在，而只有類銀的錫？

茶道與生活文化

五月份南投鹿谷地區辦了一個大型茶文化活動，主辦單位邀請我做專題，大約方向是談茶道在生活中的安排，考慮一週後給予謝辭，數日後見報載中、日、韓三個的 茶道文化表演，心中感想更多；儘管台灣茶文化已蓬勃發展十餘年，卻一直把以茶入生活當成一種休閒消遣與藝術，成道、成流尚言之過早，如何談生活安排？

日本表千家二位茶人，以七、八十高齡，表演其五百年流傳不變的抹茶道，一律的家元規矩，踞僂而顫抖的雙手，代表其終生的執著與奉行，言之為道，定義清楚，規矩歷歷，循序漸進，水到渠成，殊無爭議。

韓國茶人會薛玉子，二十年前曾來台表演韓國茶禮，以抹茶道的碗泡法為基礎加入了民族服飾與器物的茶禮表演，動靜得宜，舞台效果頗佳，此次前來，仍以茶禮為 基礎，靈活融合壺泡文化。韓國茶文化，定位尷尬，不壺不碗，是茶非茶（註），多年來一直在摸索主題，定位精義，以其不產茶國家，卻也走出了屬於自己的茶文 化，彬彬得禮，趣在其中，器物皆備，有法有度，謂之為道，誰謂不宜。

中國產茶五千年，茶文化根深蒂固，源遠流長，台灣為中國大陸茶文化正溯，受工夫茶影響極深，茶文化深入生活，影響產業，泡茶是全民運動，種茶也普及全省， 然卻受限於茶湯表達，泡茶的目的在追求精緻茶湯滋味，種茶製茶，在於追求高超茶湯品質，以實用、親臨、實踐為軸心的品茗生活文化，一旦面臨了表演的大眾而 無法參與的情境，便會臨陣畏縮、窘態百出，大軍壓境自行穢漸，既不敢以家常便飯待客，只好在眾多尚不足以蔚為大觀的各地區茶會中，找出一位裝置藝術性較強 的來撐場面，隨興的搭配，突發奇想的泡法，配合存放已久的茶品，充分表達了藝術生活的層次，隨興自在，不受拘束，無法無度，自由自得。